В моём детстве все девочки были влюблены в Ихтиандра.

Я никому про свои симпатии не говорила — стеснялась, но я была влюблена в негодяя Педро Зуриту. Вот, хоть тресни: он мне казался и умнее, и красивее, и значительнее, а мрачная его страсть к Гуттиэре меня волновала куда больше, чем те розовые сопли.

Я даже подростком была барышня довольно жёсткая.

Живьем в театре я его впервые увидела на сцене «Современника» в «Обыкновенной истории», а потом спектакль без счету крутили по ТВ, и я всё смотрела и смотрела, и чем больше смотрела, тем пронзительнее воспринимала историю дядюшки Петра Иваныча Адуева.

Как-то вот холодноватый, вроде, МихМих умел цеплять за сердце.

Мне и Дон Жуан его у Эфроса нравился просто очень-очень — хотя обожала в этом спектакле я, конечно, Николая Волкова — как, впрочем, и все. Уж очень велико там было несовпадение видимого с сущим — это потрясало. Но скептического, ироничного героя Козакова тоже любила, да и по смыслу, по человеческому типу, мне такой герой был ближе.

В кино он на меня он огромное впечатление производил не как инфернальный красавец (он и сам был инфернальный красавец — чем тут удивлять?), а как комик.

Это была просто роскошь, просто фейерверк: уморительный Зефиров из «Льва Гурыча Синичкина», придурок-виконт из «Соломенной шляпки», дебильный полковник из «Здравствуйте, я ваша тётя!», 2-Антифол-2 из «Комедии ошибок».

Далеко не каждый красавец мог позволить себе такое, а, главное, умел сделать из себя такое, — а он умел, и как!

Ну и, само собой, его «Безымянная звезда» и «Покровские ворота» — это уже был просто «контрольный выстрел в голову»!

…Я его знала очень давно — так давно, что сама уже не помню, откуда. При каких обстоятельствах мы познакомились, как-то стёрлось из памяти — и хоть тресни. Во всяком случае, я помню его еще молодым и ослепительно красивым.

Впрочем, он красивым был до самого конца.

Мы не были друзьями, и мы виделись очень-очень редко. Но факт знакомства имел место, а исток знакомства затерялся в глубинах памяти…

Я вспоминаю, как сидела на «Женитьбе» Эфроса, где он играл Кочкарева, и от щедрот сделал нам с мужем места в первом ряду (я была на сносях), а потом всё косил на меня со сцены — в ужасе — видимо, боялся, что начну рожать (он же не знал, что я в таком виде на спектакль припрусь)…

МихМих Козаков был последний человек, в чьем исполнении я любила слушать стихи (ой, вру — еще Светлана Крючкова).

Все остальные — были хуже того голоса, который звучит в душе, когда читаешь стихи глазами…

МихМих мне однажды читал стихи на пари, на заказ.

Лет 10 тому назад он выступал у меня на ММКФ, в Белом зале Дома кино, в день юбилея Арсения Тарковского читал его стихи, — имел, как всегда, громадный успех у публики, после которого просто так садиться в машину и ехать домой ему не хотелось. Ему хотелось общаться.

Мы сидели в кафе около Белого зала, болтали о том-о сем, и я спросила МихМиха, не боится ли он во время выступлений забыть часть стихотворения.

Он ответил: «Это невозможно! Это же мой хлеб!».

У него было хорошее настроение, ему хотелось рюмку коньяку.

Мне тоже хотелось, но Маша Чугунова, которая и договаривалась о деталях этого выступления, меня строго-настрого предупредила: ему нельзя ни капли. Не только по медицинским показаниям, хотя он уже был нездоров…

Но ему отказать было невозможно и остановить его было тоже невозможно.

И он взял нам по соточке.

«А хочешь — пари?» — спросил он меня своим волшебным, «старинным», богатым голосом.

Пари — это я всегда.

«Давай так: ты произносишь любую строчку любого стихотворения — он сделал паузу и добавил:

— Ну, приличных, я имею в виду!».

Видимо, он в этом смысле мне не вполне доверял.

— Вот ты произносишь первые слова, а я заканчиваю всё.

— Хочу! — я аж задохнулась от предвкушения, как я его сейчас «уем»!

— На что спорим?

— Нуууу… не знаю…

— Вот что. У меня с собой денег больше нет. Следующую сотку берешь ты, если проспоришь.

А если выиграешь, то тоже ты, а я тебе потом отдам.

— Ну МихМих… ну меня же убьют потом… — заныла я.

— Не бэ. Никто тебя не убьет. Поехали.

И началось!

Он влет подхватывал все, что бы я ни извлекала из глубин памяти.

Он всё — ну абсолютно всё помнил.

И очень быстро — прямо на глазах — пьянел. И от этого становился только азартнее.

Через минут 15 вокруг собралась толпа. Аплодировали. Он толпу не замечал: привык.

Я вообще ничего, кроме него и его голоса, замечать не могла…

Часа два продолжалось это фантастическое пиршество искусства.

Он сам и был — искусство. Настоящее. Большое. Сегодня такого уже не делают.

Я, разумеется, проигралась вдрызг. Соточка. Потом еще одна…

Потом он сказал: «Всё. Хватит. Пора и честь знать».

Встал, пошатнулся, укрепился на ногах и пошел. Я семенила рядом — провожала.

Он был красив необыкновенно. Высок. Прям. Горд.

На прощанье сказал: «Поняла?»

Я кивнула.

Он, уже через плечо, садясь в машину, бросил: «Авось, еще увидимся».

И больше я его живым не видела.

А его голос — волшебный, бархатный, не сегодняшний, продолжает звучать.

Уже без него.

Темы

Римма Маркова Пушкин Карен Шахназаров Наталья Пушкина Кира Муратова Андрей Звягинцев Мастерская Первого и Экспериментального фильма Квентин Тарантино Юрий Никулин Бернардо Бертолуччи ТВ Лариса Гузеева Иосиф Кобзон Алексей Герман Михаил Козаков Автор: Ирина Павлова Дом кино Лекции Ефим Копелян Автор: Юрий Павлов Алексей Балабанов Светлана Крючкова Юрий Павлов Отар Иоселиани Ленфильм Борис Хлебников СМИ о нас Авдотья Смирнова Автор: Марианна Голева Кинофестивали Алиса Фрейндлих Эва Шикульска Коронавирус БДТ Николай Еременко Наше кино Расписание РосПрограмм Никита Михалков Игорь Владимиров Вия Артмане Фото   Илья Авербах День Победы Блог Радио Публикации в СМИ Публичные встречи Мировое кино Юрий Богатырев Круглый стол Георгий Товстоногов Франко Дзеффирелли Текст Футбол Федерико Феллини Крошка-енот Евгений Леонов Олег Басилашвили Людмила Гурченко Анатолий Эфрос Андрей Тарковский Олег Стриженов Видео Елена Соловей Павел Лебешев Андрей Петров РосПрограммы ММКФ Марчелло Мастроянни Николай Лебедев

Дом Павловой

Культурно-просветительский проект

Ирина Павлова в Фейсбуке

Страниц в других соцсетях у Павловой нет.

Дом Павловой

Культурно-просветительский проект

Обо мне Павлов О проекте Видео | Лекции
Тексты | Публикации в СМИ | Блог
РосПрограммы ММКФ

Ирина Павлова в Фейсбуке

Страниц в других соцсетях у Павловой нет.

Аккаунты проекта в соцсетях: