В моём детстве все девочки были влюблены в Ихтиандра.

Я никому про свои симпатии не говорила — стеснялась, но я была влюблена в негодяя Педро Зуриту. Вот, хоть тресни: он мне казался и умнее, и красивее, и значительнее, а мрачная его страсть к Гуттиэре меня волновала куда больше, чем те розовые сопли.

Я даже подростком была барышня довольно жёсткая.

Живьем в театре я его впервые увидела на сцене «Современника» в «Обыкновенной истории», а потом спектакль без счету крутили по ТВ, и я всё смотрела и смотрела, и чем больше смотрела, тем пронзительнее воспринимала историю дядюшки Петра Иваныча Адуева.

Как-то вот холодноватый, вроде, МихМих умел цеплять за сердце.

Мне и Дон Жуан его у Эфроса нравился просто очень-очень — хотя обожала в этом спектакле я, конечно, Николая Волкова — как, впрочем, и все. Уж очень велико там было несовпадение видимого с сущим — это потрясало. Но скептического, ироничного героя Козакова тоже любила, да и по смыслу, по человеческому типу, мне такой герой был ближе.

В кино он на меня он огромное впечатление производил не как инфернальный красавец (он и сам был инфернальный красавец — чем тут удивлять?), а как комик.

Это была просто роскошь, просто фейерверк: уморительный Зефиров из «Льва Гурыча Синичкина», придурок-виконт из «Соломенной шляпки», дебильный полковник из «Здравствуйте, я ваша тётя!», 2-Антифол-2 из «Комедии ошибок».

Далеко не каждый красавец мог позволить себе такое, а, главное, умел сделать из себя такое, — а он умел, и как!

Ну и, само собой, его «Безымянная звезда» и «Покровские ворота» — это уже был просто «контрольный выстрел в голову»!

…Я его знала очень давно — так давно, что сама уже не помню, откуда. При каких обстоятельствах мы познакомились, как-то стёрлось из памяти — и хоть тресни. Во всяком случае, я помню его еще молодым и ослепительно красивым.

Впрочем, он красивым был до самого конца.

Мы не были друзьями, и мы виделись очень-очень редко. Но факт знакомства имел место, а исток знакомства затерялся в глубинах памяти…

Я вспоминаю, как сидела на «Женитьбе» Эфроса, где он играл Кочкарева, и от щедрот сделал нам с мужем места в первом ряду (я была на сносях), а потом всё косил на меня со сцены — в ужасе — видимо, боялся, что начну рожать (он же не знал, что я в таком виде на спектакль припрусь)…

МихМих Козаков был последний человек, в чьем исполнении я любила слушать стихи (ой, вру — еще Светлана Крючкова).

Все остальные — были хуже того голоса, который звучит в душе, когда читаешь стихи глазами…

МихМих мне однажды читал стихи на пари, на заказ.

Лет 10 тому назад он выступал у меня на ММКФ, в Белом зале Дома кино, в день юбилея Арсения Тарковского читал его стихи, — имел, как всегда, громадный успех у публики, после которого просто так садиться в машину и ехать домой ему не хотелось. Ему хотелось общаться.

Мы сидели в кафе около Белого зала, болтали о том-о сем, и я спросила МихМиха, не боится ли он во время выступлений забыть часть стихотворения.

Он ответил: «Это невозможно! Это же мой хлеб!».

У него было хорошее настроение, ему хотелось рюмку коньяку.

Мне тоже хотелось, но Маша Чугунова, которая и договаривалась о деталях этого выступления, меня строго-настрого предупредила: ему нельзя ни капли. Не только по медицинским показаниям, хотя он уже был нездоров…

Но ему отказать было невозможно и остановить его было тоже невозможно.

И он взял нам по соточке.

«А хочешь — пари?» — спросил он меня своим волшебным, «старинным», богатым голосом.

Пари — это я всегда.

«Давай так: ты произносишь любую строчку любого стихотворения — он сделал паузу и добавил:

— Ну, приличных, я имею в виду!».

Видимо, он в этом смысле мне не вполне доверял.

— Вот ты произносишь первые слова, а я заканчиваю всё.

— Хочу! — я аж задохнулась от предвкушения, как я его сейчас «уем»!

— На что спорим?

— Нуууу… не знаю…

— Вот что. У меня с собой денег больше нет. Следующую сотку берешь ты, если проспоришь.

А если выиграешь, то тоже ты, а я тебе потом отдам.

— Ну МихМих… ну меня же убьют потом… — заныла я.

— Не бэ. Никто тебя не убьет. Поехали.

И началось!

Он влет подхватывал все, что бы я ни извлекала из глубин памяти.

Он всё — ну абсолютно всё помнил.

И очень быстро — прямо на глазах — пьянел. И от этого становился только азартнее.

Через минут 15 вокруг собралась толпа. Аплодировали. Он толпу не замечал: привык.

Я вообще ничего, кроме него и его голоса, замечать не могла…

Часа два продолжалось это фантастическое пиршество искусства.

Он сам и был — искусство. Настоящее. Большое. Сегодня такого уже не делают.

Я, разумеется, проигралась вдрызг. Соточка. Потом еще одна…

Потом он сказал: «Всё. Хватит. Пора и честь знать».

Встал, пошатнулся, укрепился на ногах и пошел. Я семенила рядом — провожала.

Он был красив необыкновенно. Высок. Прям. Горд.

На прощанье сказал: «Поняла?»

Я кивнула.

Он, уже через плечо, садясь в машину, бросил: «Авось, еще увидимся».

И больше я его живым не видела.

А его голос — волшебный, бархатный, не сегодняшний, продолжает звучать.

Уже без него.

Темы

Бернардо Бертолуччи Эва Шикульска Ефим Копелян Автор: Юрий Павлов Видео Мастерская Первого и Экспериментального фильма Блог Квентин Тарантино Игорь Владимиров Дом кино Анатолий Эфрос Борис Хлебников Никита Михалков Лекции Автор: Ирина Павлова Вия Артмане Ленфильм Олег Стриженов Илья Авербах   Мировое кино Радио Наталья Пушкина РосПрограммы ММКФ Римма Маркова Наше кино Футбол Авдотья Смирнова Лариса Гузеева Георгий Товстоногов СМИ о нас Андрей Звягинцев Олег Басилашвили Евгений Леонов Михаил Козаков Автор: Марианна Голева Публикации в СМИ Отар Иоселиани Публичные встречи Федерико Феллини Павел Лебешев Иосиф Кобзон Николай Лебедев Юрий Павлов Расписание РосПрограмм День Победы Круглый стол Текст Людмила Гурченко Кира Муратова Фото Крошка-енот Алексей Герман Алиса Фрейндлих Светлана Крючкова Николай Еременко БДТ Алексей Балабанов Елена Соловей Андрей Тарковский Юрий Богатырев Юрий Никулин ТВ Марчелло Мастроянни Коронавирус Андрей Петров Кинофестивали Пушкин Карен Шахназаров Франко Дзеффирелли

Дом Павловой

Культурно-просветительский проект

Ирина Павлова в Фейсбуке

Страниц в других соцсетях у Павловой нет.

Дом Павловой

Культурно-просветительский проект

Обо мне Павлов О проекте Видео | Лекции
Тексты | Публикации в СМИ | Блог
РосПрограммы ММКФ

Ирина Павлова в Фейсбуке

Страниц в других соцсетях у Павловой нет.

Аккаунты проекта в соцсетях: